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Quelques mots à la hâte sur les derniers faits et gestes du Théâtre-
Italien, afin de nous trouver prêt pour le Don Juan [Don Giovanni], que dis-
je! pour les trois Don Juan [Don Giovanni], celui des Italiens, de l’Opéra et 
du Théâtre-Lyrique. 
 
Après avoir fait sa rentée dans Linda, Mlle Adelina Patti s’est fait 
entendre dans la Lucia, dans Il barbiere et dans Don Pasquale. Les rôles de 
Norina et de Rosina sont ceux qui lui conviennent le mieux et qui sont le 
plus dans la nature de son talent. Il est vrai que dans Lucia elle est 
merveilleusement secondée par Fraschini, qui s’élève au plus haut degré 
de pathétique dans le finale du second acte. La beauté de ce finale, le chant 
de Fraschini, l’intérêt de la situation, expliqueraient suffisamment la 
prédilection dont en ce moment le chef-d’œuvre de Donizetti dans le 
genre sérieux, est l’objet. Mais le nom seul de la diva sur l’affiche suffit 
pour faire accourir le public, pour faire pleuvoir les pièces de vingt francs 
à la caisse et pour remplir depuis les couloirs jusqu’aux combles la salle 
Ventadour; ce nom de la Patti sur l’affiche est magique; c’est un talisman, 
une étoile; et cette étoile miraculeuse possède la vertu d’attirer à sa suite la 
foule des dilettanti, ce qui ne veut pas dire que ces derniers aient le 
moindre rapport avec des mages ou des bergers. Et pourtant, bien que la 
salle regorge de spectateurs, bien que bon nombre d’amateurs paysans 
soient refusés à la porte, à la cause du trop-plein, il n’est pas moins certain 
que la brillante virtuose n’est pas accueillie comme les années précédentes. 
Si on applaudit très fort la diva après qu’elle a chanté; on l’applaudit très 
faiblement avant qu’elle n’ait chanté; on la voit paraître avec froideur, on la 
reconduit en triomphe; on l’admire toujours autant, on l’aime peut-être un 
peu moins; que sais-je! on a l’air de lui garder rancune de quelque chose 
dont chacun doit savoir pourtant qu’elle n’est pas responsable. Mais on a 
beau faire: on ne saurait résister à cet organe si riche, si frais, si éclatant et 
triomphant. On me demandera si la Patti sent ce qu’elle chante, si elle a 
conscience de la situation dramatique, si elle s’identifie avec les 
personnages de ses rôles; franchement, je n’en sais rien. Je ne crois pas 
qu’elle se préoccupe beaucoup de l’esthétique de son art; je crois que tout 
est nature et instinct chez elle. Ce que je sais, c’est qu’elle est heureuse de 
chanter, de s’écouter chanter, comme le rossignol s’écoute chanter sous la 
charmille; elle a le chant gai, alerte, joyeux de l’alouette immobile et 
invisible au haut des airs, qui s’enorgueillit de remplir le vaste horizon de 
ses roulades et de ses trilles. La voix de Mlle Patti étincelle de feux, de 
perles, de diamans. Ses gammes tracent dans l’air un sillon lumineux, 
comme la fusée dans l’obscurité de la nuit. Chaque registre de sa voix a 
pour ainsi dire une couleur particulière, et la réunion de ses diverses 
nuances forme une espèce d’arc-en-ciel sonore. 
 
Je lisais dernièrement dans le Nord un article sur Mlle Patti de mon 
jeune et spirituel confrère M. G. Bertrand, article plein de réflexions justes 
et ingénieuses. Il ne s’est trompé qu’en un seul point, en attribuant à Mlle 
Patti le rôle de chef d’orchestre vocal, de boute-en-train des ensembles. 
Non, Mlle Patti ne possédera jamais cette qualité que Mme Malibran, Mme 
Pisaroni, Lablache et Ronconi ont portée si haut. Mlle Patti ne chante que 
pour son compte, jamais pour le compte de l’ouvrage et du compositeur. 
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Dès l’instant que sa partie ne domine pas, elle cesse de s’intéresser à 
l’action. Il faut bien, tout en la louant et l’admirant, lui dire ses vérités. 
 
L’aimable cantatrice nous a donné cette année, dans le Barbier [Il 
barbiere], le boléro des Vêpres siciliennes, de Verdi, pour la leçon de 
musique. Il n’y a rien à dire à cela. Ce boléro est fort joli, et la virtuose le 
chante à ravir. Bien que Rossini ait écrit pour la leçon de musique un air 
spécial, contro un cor che accende amore, qu’on trouve dans la grande 
partition publiée à Florence par l’éditeur Guidi, laquelle reproduit 
fidèlement le manuscrit de l’auteur, conservé au lycée de Bologne, il est 
passé en usage, parmi les cantatrices, de substituer à cet air, très peu 
connu du reste, tel morceau qui leur plaira, propre à faire briller leur 
talent. C’est ainsi que Mlle Alboni affectionnait particulièrement les 
variations de Rode. Mlle Patti a donc bien fait de fixer son choix sur le 
boléro des Vêpres siciliennes. Ce morceau vient s’ajouter au petit répertoire 
qu’elle possédait déjà pour la circonstance, car Mlle Patti ne se faisait pas 
faute, les années précédentes, de nous exhiber tantôt il Bacio, tantôt la 
chanson du muletier espagnol, et jusqu’à des valses. Seriez-vous curieux 
de savoir quel nom on donnait, au siècle dernier, à cette collection 
d’ariettes que les prime donne colportaient en tous lieux? Lisez la page 
suivante: 
 
«La virtuosa apprend par cœur une douzaine d’ariettes qui lui 
servent pour tous les opéras, moyennant quoi la voilà musicienne pour 
toute sa vie. (C’est que fort souvent les cantatrices de cette époque non 
seulement ne savaient pas la musique, mais encore ne savaient pas lire.) 
Elle va de théâtre en théâtre étaler son talent. Ce magasin postiche de 
musique s’appelle, en termes de l’art, il quaresimale, nom qui a du rapport 
aux sermons des prédicateurs qui vont prêcher dans une ville les mêmes 
sermons qu’ils ont prêchés dans une autre, et qui sont toujours nouveaux 
parce que l’assemblée est toujours nouvelle. Les plus grandes virtuoses 
ont aussi leur quaresimale. Mlle Deamici a chanté cette ariette dans presque 
toutes les villes de l’Europe: Si smarisce in tanto affanno... Ce sermon 
aujourd’hui est un peu suranné, car il y a vingt ans qu’elle le prêche. Mlle 
Gabrielli n’est pas si sermonaire: elle se contente de répéter quelques 
textes de la musique qu’elle chanta jadis..... Pour s’accommoder à cette 
musique, les maîtres sont souvent obligés de donner des opéras à 
fragmens où chacun met ses airs; ce qui est fort commode pour le 
compositeur qui n’a rien à faire, ainsi que pour la chanteuse qui n’a rien à 
apprendre. Cela s’appelle aussi un pot-pourri; mais il est quelquefois si 
pourri que l’opéra sent mauvais.» 
 
Ce qu’on vient de lire est extrait d’un livre publié en 1777 par un 
anonyme, sous le titre piquant: Le brigandage de la musique italienne. Le livre 
n’est pas moins piquant que le titre. J’aurai sans doute d’autres occasions 
de citer ce volume, à propos de quelques petits brigandages que se 
permettent quelquefois les artistes d’aujourd’hui. 
 
Tant que Scalese, qui n’en est pas moins un Bartolo excellent, 
s’obstinera, malgré la promesse formelle qu’il en a faite, à ne pas vouloir 
chanter l’air original: A un dottor della mia sorte, dans lequel il obtiendrait le 
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plus grand succès, en premier lieu à cause de la beauté de l’air, et en 
second lieu parce que ce buffo est doué de la volubilité de prononciation 
désirable, je dirai que cet admirable chef-d’œuvre du Barbier [Barbiere] 
n’est pas exécuté dans son intégrité. Brignoli se tire mieux que je ne 
n’aurais pensé du rôle d’Almaviva; il n’est point lourd; il nazille moins; il 
a même de la gaîté et de l’entrain dans son chant et dans son jeu. Delle 
Sedie est un Figaro fieffé, c’est-à-dire le plus malin, le plus madré des 
barbiers. Le basso profondo de Selva fait merveille dans don Bazile, mais il 
charge trop l’air de la calumnia; il exagère l’action au détriment de la 
musique, dont il ralentit la mesure, dont il affaiblit le rhythme et dont il 
dénature parfois la note. Il faut savoir gré à Mlle Vestri, l’aimable Berta, de 
faire consciencieusement son trait vocal dans le finale du premier acte: E il 
cervello poverello, gia stordito, sbalordito, que Mlle Patti laisse parfaitement 
dans l’ombre. Peu s’en est fallu qu’elle n’ait fait bisser (je parle de Mlle 
Vestri) son joli air de vieille: Il vechietto cerca moglie [‘Il vecchiotto cerca 
moglie’], qu’elle a chanté avec beaucoup d’esprit et de grâce, et qu’elle a 
bel et bien surmonté d’un point d’orgue de son invention, voyez un peu! 
ce dont je la gronderais bien fort si je n’étais súr d’avance qu’elle se 
moquerait joliment de mon courroux, ayant de son côté le public qui 
l’applaudit, et pour qui un point d’orgue de plus ou de moins ne tire pas à 
conséquence. 
 
Mais que dirons nous de Mlle Vitali, qui vient de prouver qu’elle 
n’est pas seulement faite pour les rôles comiques, où elle excelle d’ailleurs, 
mais qu’elle peut aborder avec la même supériorité les rôles dramatiques, 
ainsi qu’elle l’a montré dans Gilda, de Rigoletto, et dans Leonora, du 
Trovatore? Toute mignonne qu’elle est (elle n’a pas encore vingt ans), toute 
frêle qu’elle paraît être, cette virtuose est douée d’un tempérament 
énergique, d’un organe d’acier, d’une volonté de fer, d’une vive et rare 
intelligence. Et quelle sûreté de méthode! quelle fermeté dans la voix, dont 
le registre élevé est d’une grande beauté! Elle a su faire redemander la 
strette du duo avec Delle-Sedie qui termine le troisième acte de Rigoletto et 
le fameux quatuor du quatrième. Tous les connaisseurs s’accordent à dire 
que le talent de cette cantatrice s’est remarquablement développé et 
qu’elle se prépare une brillante carrière.  
 
Je ne quitterai pas le Théâtre-Italien sans signaler la rentrée de 
Graziani dans Rigoletto. Elle a été réellement triomphante. Grand acteur, 
grand chanteur, Graziani domine toute la scène dans cet ouvrage. Quel 
relief il a donné à sa partie de baryton, surtout dans le quatuor! Par 
bonheur, ce soir-là Mme de La Grange reprenait son rôle de Gilda avec la 
puissance dramatique, l’ampleur de style qu’on lui connaît. Aussi que de 
bravos, de rappels! Par bonheur encore, Fraschini était plus en voix que 
jamais, et Mlle Grossi contribuait par la beauté de son contralto à la 
perfection du quatuor. On se souviendra de cette représentation. 
 
J’ai fait ces jours-ci connaissance avec un joli théâtre, le théâtre des 
Fantaisies-Parisiennes. A ce sujet, j’emprunterai un instant la plume d’un 
jeune chroniqueur de la Revue britannique, M. P. P. (que je suppose être 
assez proche parent du réacteur en chef de cette Revue, mon spirituel et 
encyclopédique compatriote, M. Amédée Pichot), pour dire qu’on ne 
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saurait «trop féliciter M. Martinet de la charmante création des Fantaisies-
Parisiennes (dans ce même local du boulevard des Italiens, où tout Paris a 
pu admirer les œuvres d’Ingres, de Scheffer et de Delacroix). Jamais 
transformation ne fut plus heureuse, et jamais public ne fut admis dans 
une plus coquette bonbonnière. Ses loges y sont vastes, la circulation 
facile, et l’on découvre admirablement de partout la scène, un peu trop 
étroite, mais gracieusement encadrée de plantes tropicales au large 
feuillage. Quelque bonne que soit d’ailleurs la musique, c’est quelque 
chose que d’être à son aise pour l’entendre, et nos scènes les plus 
importantes peuvent envier aux Fantaisies-Parisiennes leur installation 
confortable.» Tout cela est exactement vrai. J’ai entendu à ce théâtre deux 
opérettes: Bonsoir, voisin, mis en musique par M. Poise, et les Deux 
Arlequins, mis en musique par M. Jonas. La musique de ces deux ouvrages, 
pour être légère, coulante, facile, n’en est pas moins agréable à entendre. 
On nous a dit que la pièce des Deux Arlequins dormait depuis cinq ans 
dans les cartons de l’Opéra Comique. On ne saurait faire un crime à 
l’administration de ce théâtre de l’avoir laissée dormir; mais on doit 
féliciter M. Martinet d’avoir réveillé ces Deux Arlequins pour les faire 
mouvoir, parler et chanter. Il y a, à ce théâtre, tel tenorino, telle prima 
donna en miniature qui compteront un jour parmi les bons chanteurs; il y 
a tel acteur comique qui se signale déjà comme un futur émule de Sainte 
Foy. Il y a un joli petit orchestre, excellent, quoique peu nombreux, où l’on 
voit s’aligner et s’évertuer, sous les ordres d’un chef habile, M. Constantin, 
des exécutans de Pasdeloup; il y a des chœurs composés d’élèves de 
l’école de Duprez. Rien n’empêche que ce gentil théâtre ne devienne un 
jour un Gymnase musical pour les jeunes compositeurs ignorés, prix de 
Rome, ou autres; une sorte d’échelon au moyen duquel, tout armés et 
cuirassés, ils tenteront l’escalade pour prendre d’assaut le Théâtre-Lyrique 
ou l’Opéra-Comique. Tel est, je crois, le but auquel vise M. Martinet, et il 
n’en est pas à faire ses preuves comme organisateur d’exhibitions 
musicales. 
 
Mais des arlequinades, direz-vous! Tant mieux, les arlequinades! 
qu’elles soient les bienvenues! Cela fait rire les enfans; cela recrée et 
rajeunit les vieux. Est-ce qu’on ne peut faire de bonne musique sur une 
arlequinade? Est-ce que la Flûte enchantée [Die Zauberflöte] n’est pas une 
vraie arlequinade? Et ce bouffon, ce pierrot, ce paillasse de Schikaneder, 
qui sut si bien gruger les bénéfices matériels du chef-d’œuvre de Mozart, 
ne trouva-t-il pas moyen, après sa mort, de s’abriter derrière le maître et 
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